1. Ngày đầu tiên của năm mới ở Mỹ luôn rơi vào những ngày đầu tiên của mùa đông. Không giống như tết ta, khi thường rơi vào mùa xuân, mùa của hồi sinh. Vậy có gì hồi sinh trong năm mới của người phương Tây?

Hay đây chỉ là một quy ước rằng ngày 1-1 là ngày đầu tiên của năm, giống như việc phát minh ra giờ giấc nhắc nhở nhân loại nên ăn tối vào khoảng 19g, dù chúng ta có đói bụng hay không.

Chào đón năm mới tại quảng trường Thời Đại, New York - Ảnh: Reuters

2. Vào đêm giao thừa của tết tây, tôi thường ra quảng trường Thời Đại của thành phố New York chào đón năm mới. Chúng tôi xếp hàng từ 18g để có cơ hội đứng gần quả cầu tinh thể chứa đầy xác hoa.

Chẳng qua là để chia sẻ cùng nhau cái lạnh dưới 0⁰C, la hét qua điện thoại với người thân, bắt họ xem tivi vì họ sẽ thấy mình đón giao thừa, cùng nhau đếm 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 và Happy New Year lúc đồng hồ quay lại các con số 00:00:01 và cả một trời xác hoa từ quả cầu kia rơi xuống. Nhiều lúc tôi tự hỏi: điều này có ý nghĩa gì không hay chỉ là một sự ham vui sau một năm với bao âu lo và nhọc nhằn?

3. Một hôm ngồi trong văn phòng riêng tại Đại học Columbia nơi tôi đang làm việc, tôi nghe một tràng âm thanh khá lạ, chúng không thể là báo hiệu cháy nổ. Cuối cùng mới biết được đó là âm thanh nhắc nhở rằng ánh điện trong văn phòng của tôi sắp bị tắt. Chỉ còn vài giây nữa thôi. Tôi bấm vào công tắc và nhận ra là bóng điện sẽ tiếp tục thắp sáng trong 12 giờ nữa. Trước đây tôi không biết điều này. Mỗi khi rời văn phòng tôi luôn tắt điện và cũng chẳng bao giờ ngồi lì trong văn phòng liên tục 12 giờ.

4. Bất chợt tôi liên tưởng đến đám đông xếp hàng để đón chào năm mới tại quảng trường Thời Đại cũng như khắp nơi trên thế giới. Chúng ta liên tục đếm 10, 9, 8... vào những khoảnh khắc cuối cùng của năm cũ và chỉ dừng lại sau những giây phút thiêng liêng đầu tiên của năm mới với tràn đầy hi vọng, thử thách, đổi thay và mơ ước.

Giống như chúng ta muốn ánh điện kia trong văn phòng tiếp tục được thắp sáng. Đó là cách chúng ta muốn tiếp tục ánh sáng của một ngày mới, của một cuộc sống mới, của những hi vọng và hồi sinh mới. Chỉ cần một hơi thở dài hay một sự chạm nhẹ của ngón tay thôi, chúng ta đã tái tạo cuộc chơi mới. Bạn có muốn tiếp tục cuộc chơi không?

LÊ QUANG NẪM (New York)